Jag ser allt och jag ser också Georg och nyprästen när de kommer ut i sin eka för första gången. Det är nyprästen som ror och jag ser att han är bra på det. Han ror med en överdriven varsamhet som jag aldrig sett förut men hans kantiga kropp utstrålar något annat. En sorg eller en ensamhet, som gör att han ror så försiktigt att ekan knappt känner sig rodd. Han vill skona båten och mig, sjön, men på bekostnad av något annat.
Det sjön ser är Susanne Hugossons finstämda romandebut om livet i en norrländsk by från sextiotalets mitt till modern tid. Det är en berättelse om manlig vänskap, rådiga kvinnor och kärlekens förunderliga kraft. Över byns invånare vakar ständigt den allseende sjön, så som den gjort sedan urminnes tider.