Tilde är 21 år när hon möter den betydligt äldre Erik på en föreläsning. Han är dramatiker och regissör och ett välkänt namn i kulturkretsar. Erik representerar det som Tilde längtar efter; ett liv långt bort från barndomens skuggor, långt bort från hemstaden och känslan av att vara ingenting. Hon vill spela teater, skriva, sjunga! Hon vill bli något. Någon.
”Erik Dager lyfter sakta äpplet mot taket. Iakttar det.
– Astrakanens frukt ser ut som vilket äpple som helst, men skalet är tunt, skört. Om man håller upp det mot ljuset blir det alldeles genomskinligt. Man ser rakt in i köttet, rakt in i själva kärnhuset. Han tar blicken från äpplet och ser på Tilde.”
”Tilde drömmer att hon ligger i en glaskista. Locket går inte att lyfta av. Kistan är på väg att brista. Det knäpper i glaset. Det är mörkt under vattenytan, men hon kan urskilja fiskarna som tittar på henne.
Under natten vaknar hon flera gånger och vänder ansiktet mot Erik. Han ligger vaken. De ser på varandra under tystnad. Sover han alls den här natten? Varje gång hon vaknar är hon iakttagen. I sömnen tycker hon sig känna en hand mot kompressen, en försiktig smekning.”
Deras relation, en destruktiv tango, pågår i sju år.
Nymf är den fristående fortsättningen på romanen Tärna med släckt ljus (2021).